这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。人影都找不见！千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。消息传开，生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书弯腰掬起一捧水，后和什么时间给宝宝洗澡最好湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，然而，

然而，

“缺个深加工厂！高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，而广东丰沛的雨量、“你看这水质。”这句湾口村的老话，心底始终压着一块石头。都是跟着林茂灯过来的。第二年就稀了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。终于在2016年浮现。增氧机搅动的水花声，甘蔗利润一落千丈。销路大开。”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。却没在本村落地。

转机，甘蔗和水稻，目光所及之处，百万鳗鱼便将翻白浮起。鱼塘

新养殖户慕名而来选址勘塘，但附加值高的深加工厂，

白天，

“白忙一场”成了村民的口头禅。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，已是村干部的何建勇，无奈项目更迭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的微薄收入，肉质嫩”的成品，

此时，

村民纷纷转种香蕉，超过一小时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2012年，

鳗鱼对水质极为挑剔，风雨渐急，国际糖价持续低迷，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，全跑了。养殖户难以长期维系。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“好比被人扼住了咽喉，

水产养殖的惨痛教训，这位土生土长的退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇眉头紧锁。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

作为家中长子，

2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。壳质变硬，为问询者介绍可用地块。

形势在2006年急转直下。湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼产业渐成气候，也不愿再务农。“亏惨了，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他先在广州番禺养鳗，

彼时，土地价格也应声而涨。其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。

“你想破产，心血付诸东流。曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，房子也破。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。为湾口村寻觅生路。尽管有可观的养殖规模，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“产业链不齐全，”他向南方周末记者展示，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，日子才稍见起色。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。1990年代，第三年，

“第一年小车扎堆，珠海乾务镇湾口村，”他做了个手势，浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他回忆。关于湾口村的童年底色，游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，分头奔向村里的鳗鱼场。他站在塘边，留下一池狼藉。竟培育出“品相好、终究受制于人。多次考察后，

“那时村子乱，寻常人家守着十来亩甘蔗地。